Le 25 mars, avec 65 000 nouveaux cas de coronavirus aux États-Unis, mon mari et moi nous sommes aventurés hors de notre appartement. Il a pris son équipement de pêche dans un sac à dos. J’ai pris le chien en laisse. Nous sommes sortis dans la soirée fraîche alors que le soleil rosissait le ciel.

Ce jour-là, nous avions commencé le processus difficile d’appeler la famille. Pour moi, cela me semblait juste. J’avais besoin que les gens sachent. Je pouvais gérer la tristesse, mais je ne pouvais pas gérer le secret. Lorsque des amis ont envoyé un texto pour voir comment se déroulait la quarantaine, j’avais hâte de leur dire :

« Je ne vais pas bien. Je ne vais pas du tout bien. Mais pas à cause de ça ».

De l’autre côté du green, un petit enfant pratiquait le tee-ball. Deux filles jouaient au badminton sans filet. Mon chien s’efforçait de les chasser alors que mon mari lançait sa ligne

C’était ma première grossesse, perdue  en semaine en quarantaine. J’avais 24 ans, en bonne santé, j’essayais de concevoir.

J’ai pris la décision de publier ouvertement sur cette perte, principalement pour des raisons égoïstes. Je voulais savoir que je n’étais pas seule. J’avais envie d’entendre les histoires d’autres femmes qui avaient traversé cela et avaient survécu.

Des histoires sont arrivées. De même l’étrangeté de rendre le privé public.

De nombreux amis chrétiens étaient sincères. Ils ont envoyé des messages demandant :« Comment puis-je prier pour toi ?» quand tout ce que je voulais était l’assurance que quelqu’un était en train de prier pour moi.

Les gens ont demandé : « Comment vas-tu ?» au lieu de simplement dire : « Je suis là si tu as besoin de moi. »

Certains me dirent que ma fausse couche leur a fait peur pour eux, de vivre la même chose.

Quelqu’un d’autre m’a suggéré de me pencher sur l’hormonothérapie pour la prochaine grossesse. (Ce qui me laisse entendre que cela aurait pu être évité.)

Le pire était ceux qui ont essayé de me rassurer que mon enfant était au paradis, que je tiendrais mon bébé un jour. Cela faisait revenir les larmes chaudes à chaque fois – parce que je voulais tenir mon bébé ici. Je voulais que mon bébé soit toujours dans l’utérus, et qu’il gagne en masse et en muscle en moi.

Pour les activistes qui se soucient tant de mettre fin à l’avortement, où est le tollé et l’empathie pour les femmes comme moi ? Les femmes dont les bébés tant désirés meurent en elles sans raison apparente.

Ce qui n’a pas aidé, dans ma situation, c’est que la fausse couche était une peur depuis longtemps en sommeil. Ma mère a fait une fausse couche à son quatrième enfant quand il avait cinq mois. J’avais neuf ans, grande assez pour comprendre que j’étais spectatrice du chagrin le plus profond et le plus privé. J’ai été témoin des larmes et je l’ai observée pendant qu’elle rangeait les affaires du bébé. Mais je ne comprenais pas comment un bébé pouvait être là une minute, puis partir. Encore maintenant je ne sais pas.

Je sais en regardant ma mère – et maintenant d’autres femmes – que beaucoup, sinon la plupart, endurent cette perte en silence. Leur seul compagnon est leur conjoint.

Provenant peut-être d’un sens profond de modestie et de patriarcat, les chrétiens répugnent souvent aux conversations sur le corps et les expériences des femmes. Cela comprend non seulement l’intimité et le plaisir sexuels, mais aussi l’infertilité, la grossesse, les menstruations, les traumatismes et les abus, les fausses couches, la récupération post-partum, et plus encore.

En grandissant, j’ai entendu de nombreux sermons sur les dangers du sexe ou sur l’importance de ne pas donner mon « cadeau ». Je ne me souviens même pas d’un sur les fausses couches, malgré le fait que près d’ un cinquième des  grossesses connues se terminent par une interruption inexpliquée.

Pourtant, combien de mères endeuillées les Écritures nomment-elles ? Chaque dimanche, il y a des millions de femmes sur nos bancs qui ont soit enterré un enfant, subi une dilatation et un curetage, ou regardé des tissus quitter leur corps en terribles morceaux sanglants. La douleur d’un enfant mort est quelque chose que notre Dieu comprend.

Église, nous devons faire mieux.

Et si nous arrêtions de cacher le corps des femmes et nous nous soucions davantage de la compassion ? Et si les sermons racontaient des histoires d’expériences physiques vécues, de la façon dont une perte intime peut détruire et ensuite transformer votre foi ? Et si l’église était, encore une fois, un sanctuaire dans cette vraie signification du mot : un lieu où se réfugier tel que vous êtes, incarnée et brisée ?

Voulez-vous pleurer avec nous, Eglise ?

Premièrement, nous devons supprimer le tabou.

Et deuxièmement, nous devons changer ce que nous disons lorsque nous parlons de fausse couche.

Les mères en deuil n’ont pas besoin d’entendre les truismes chrétiens sur le paradis ou les répliques d’une carte de condoléance. Nous devons savoir que notre souffrance est perçue. Qu’elle est recevable. Que ce n’est pas trop dérangeant, offensant ou indélicat d’ en parler. Par conséquent, la meilleure réponse chrétienne à une fausse couche, je crois, est fondée sur la tradition scripturale de la lamentation.

La poésie de la Parole est pleine de lamentations, et j’entends par là de véritables chants de chagrin, ces moments où nous voyons David crier d’agonie ou voir Salomon déplorer le poids du monde.

Considérez le Psaume 13 :

 « Assez longtemps, Dieu –
tu m’as ignoré assez longtemps.
J’ai regardé l’arrière de ta tête
assez longtemps. Assez longtemps
j’ai porté cette tonne de problèmes,
vécu avec un estomac plein de douleur. »

Les plaintes des Écritures sont tout sauf familiales. Les poètes ne se retiennent pas. Ils nomment leur douleur. Ils montrent de la colère contre Dieu – peur, ressentiment, anxiété et une profonde tristesse sans fond. La beauté de ces passages est leur réalité même. Les chrétiens ne savent pas non plus comment parler de fausse couche, car nous avons oublié comment vraiment parler du deuil. Il n’y a pas de réponse propre à l’église.

Dire à une mère en deuil que son bébé est dans un meilleur endroit ne fait rien pour soulager l’agonie de la perte de sa grossesse. Ce dont les femmes ont besoin – ou du moins, ce dont j’avais besoin – était un endroit pour parler de ma souffrance. Ce genre de perte est grotesque et désordonné. C’est inconfortable d’en parler. C’est embarrassant, même, d’admettre que vous essayez de concevoir. Mais ce qui est pire, c’est de sentir que vous devez pleurer en silence, seule.

NT Wright a écrit pour le magazine TIME l’année dernière :

« Le point de la lamentation, tissé ainsi dans le tissu de la tradition biblique, n’est pas seulement qu’il s’agit d’un exutoire pour notre frustration, notre chagrin, notre solitude et notre véritable incapacité à comprendre ce qui se passe ou pourquoi. Le mystère de l’histoire biblique est que Dieu se lamente aussi. » 

Le nôtre est un Dieu qui pleure avec nous : comme un ami qui visite et écoute, qui se contente d’apporter simplement du café et d’être tranquille.

La fausse couche est une douleur uniquement intime et crue. Dans le même temps, ce n’est clairement pas unique. Des millions de femmes ont vécu cette perte avant moi, et des millions suivront. Je ne souhaite cela à aucune femme. Mais j’ai appris que cette douleur pour un enfant est vraiment un désir ancien. Et j’ai appris par ma propre douleur que Dieu nous rencontre dans les ténèbres : notre Seigneur entend les cris d’une mère angoissée et saignante.

Dieu entendit Hannah (1 Samuel 1:11):

« Oh, Dieu-des-Anges-Armées,
Si tu prenais un bon, un dur regard sur ma douleur,
Si tu arrêtais de me négliger et entrais en action pour moi
En me donnant un fils,
je te le donnerai complètement, sans réserve à Toi « .

Dieu a entendu Isaac et Rebecca (Genèse 25 :21) et leur a accordé des jumeaux.

Et, dans l’un de mes vers préférés, « Dieu s’est souvenu de Rachel ». (Genèse 30 :22)

Je crois que Dieu s’est souvenu de moi. Même quand je ne l’ai pas senti. Même quand l’agonie de faire une fausse couche dans une chambre de mon appartement pendant une pandémie semblait trop lourde à supporter. Même si je suis tombée enceinte peu de temps après, je suis maintenant partie à craindre pour ce bébé aussi. Dieu s’est souvenu de moi.

Et je crois que notre vocation en tant qu’Église est de nous souvenir des femmes qui pleurent aussi. Une partie de l’affirmation d’une vision de l’égalité biblique consiste à créer un espace pour la mère invisible. Une femme sur cinq subira une fausse couche ; un sur huit rencontrera des luttes plus permanentes contre l’infertilité.

Il y a de fortes chances que quelqu’un que vous connaissez ait fait une fausse couche ou le fera. Alors, comment allez-vous les rencontrer dans leur souffrance ? Assisterez-vous simplement à leur chagrin ou allez-vous vous plaindre aussi ?

Voici quelques moyens de soutenir les femmes qui ont fait une fausse couche : 

Apportez-lui un repas.

Priez simplement pour elle.

Achetez un exemplaire de Bittersweet de Shauna Niequist.

(- Shauna Niequist, Bittersweet: Réflexions sur le changement, la grâce et l’apprentissage à la dure

Envoyez une lettre ou un texte en leur disant qu’elles sont aimées et non oubliées.

Mettre en place un GoFundMe (avec leur permission) pour aider avec les frais médicaux.

Tendez la main aux mères en deuil les jours difficiles comme la fête des mères.

Offrez-lui d’écouter si elle en a besoin. Rappelez-lui que vous êtes là.

by Ciera Horton McElroy

traduction du texte « Why the Church Needs to Talk about Miscarriage » CBE International